Kulchitsky.Org

Утро красит нежным светом

Удивительное дело. Я собирался написать это маленькое эссе еще в сентябре, особый энтузиазм испытал в октябре. Ноябрь просто создан был для этих строк. Не уступал и декабрь. Вот январь. И, кажется, момент упущен. В январе не стало уже той погоды по утрам. Точнее ее не стало именно сегодня. И вот я начинаю писать о том, чего за окном нет и в помине.

Однако именно отсутствие специфической утренней погоды придает моим настроениям дополнительные ноты. Это значит, что писать я буду не только о солнце. Я просто буду писать по поводу. Пора начинать.

Япония √ страна победившего социализма. Кто автор этого выражения мне сказать трудно. Я знаю несколько человек, которые утверждают, что это именно они сказали эту фразу первыми. И всем этим людям можно доверять. Просто это напрашивается само по себе. Вот Америка √ это страна победившего капитализма. Россия √ страна проигравшего социализма. А победил социализм на Дальнем Востоке. Не в Китае, нет, а здесь √ в Японии. У этого мнения есть очень веские экономические доводы. Но я сейчас буду писать не о них. Я хочу написать не о том, как здесь добились, что нет безработицы. Не о том, как здесь живется пенсионерам. И даже не о том, как здесь относятся к госимуществу. И даже не о воплотившейся идее ╚идейного человека╩. Я буду говорить о своих ощущениях.

Мы — пионеры. Здесь живет товарищ Котов?

Тогда, когда идея этого эссе созрела в голове, был сентябрь месяц. Я проснулся в одну из суббот, чувствуя некую приятность оттого, что не надо спешить на работу. Конечно, на работу я поеду, но это будет позже. Сейчас можно просто потянуться. И вдруг я услышал песню за окном. Это была обычная песня тридцатых годов. Кажется, мотив напоминал ╚Спой нам ветер╩ из ╚Детей капитана Гранта╩. Я выглянул в окно своей скромной комнатки и увидел идущих в две колонки пионеров. Некая ошалелость взора сменилась непониманием, когда красные пионерские галстуки на груди юных ленинцев привлекли мое внимание. Они шли строем и пели. В глазах горел неподдельный огонь. Кто это? Я до сих пор не знаю, была ли это галлюцинация или это и правда были пионеры. Мои расспросы ни к чему не привели. Видимо, сказался пресловутый языковой барьер. Но чем больше я живу здесь, тем больше думаю, что на этот раз была не галлюцинация, а эманация духа Японии на моей маленькой улочке в забытом квартале Токио.

Каждое утро я выхожу из дому, сажусь на велосипед и еду на работу. Это каких-то десять минут на велосипеде √ обычном виде транспорта. И по дороге я не могу не запеть про себя ╚Утро красит нежным светом, стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся советская земля╩ Здесь не подходит только слово Кремль. Здесь его просто было невозможно построить, так как отсутствовали даже приблизительные надежды, что он простоит хотя бы лет десять. Кирпич √ плохой материал для сейсмической зоны. Но вот без кремля √ эта песня именно то что надо. Солнце по дороге, деловые японцы, поспешающие на работу, вечнозеленый бамбук за стенами маленького буддистского монастыря, машина, продающая сладкий картофель, древние деревья обклеенные бумажками, дворники с метлами и полицейский на перекрестке в форме милиционера тридцатых и с его же палочкой, школьницы в синей форме восьмидесятых, худые японки, несущие кофе на встречу своего руководства в банке Асахи, официантки в дешевеньком молодежном кафе в полосатых брюках, переезд с семафором, радио на столбе, фонтан во дворе университета, и многое многое еще, да нет, просто все напоминает о впитавшемся с детства представлении о социалистическом строе. Именно так мне объясняли, будет выглядеть счастливый мир, в котором победит социализм. Так же будет светить солнце, расти бамбук, и собираться макулатура. Итак, я попал в мир грез моего странного детства.

В большом супермаркете, который в трех минутах ходьбы от дома, всегда звучит музыка. Это всегда музыка победившего социализма. Это музыка черно-белых фильмов для подростков киностудии имени Горького в исполнении самих же этих черно-белых детей, которых я увидел в субботу около своего дома.

Сегодня же выпал снег. Это уже второй год подряд седьмого января выпадает столько снега в Токио. Один раз за весь год. Зеленые пальмы в снегу подчеркивают нереальность происходящего. Критическая масса русских в японской столице материализовывает снежный стандарт русского Рождества. Взять велосипед, перекинуть пакет из местного супермаркета через плечо и запеть колядки, выклянчивая рисовый пирожок. Нет, делать этого пожалуй не стоит.

Закаляйся как сталь

И вот опять я вернусь к пионерам, но не осенним, а зимним. Как сказал мой товарищ: нигде я так не мерз, как в Японии. И правда: хотя температура зимой и не опускается ниже нуля, но холод воистину пронизывающий. Приход домой не спасает √ дома температура не отличается от температуры ╚за бортом╩, так как нет отопления. Однако, дома уже не все так ужасно, тонкие, почти фанерные стены защищают кое-как от ветра. Говорю кое-как, так как при сильном ветре дует и дома. И тут на выручку приходит заслуженно знаменитая японская техника! Кондиционер, электроковер, газовый обогреватель и через десять-пятнадцать минут становится терпимо. Из-за того, что стены можно считать отсутствуют, одинарные окна плотно не закрываются, из-за двери просвистывает ветер, газовый обогреватель напоминает костер в степи, кондиционер √ дыхание верного коня, а электроковер... даже не знаю что и напоминает. Как бы то ни было, чувствуешь себя верным потомком Чингиз-хана в сибирском походе.

И вот новости. Все население по такому холодному поводу, который повод начинается с середины января и кончается серединой марта, закутано и завязано по самый нос. Но вот удивительно, не пионеры! Дети одеты легко, а главное ноги их абсолютно голые. Я не буду говорить, что от детей не отстают школьницы вплоть до восемнадцати-двадцати лет, это другая история. Я говорю о типичной картине, когда мамаша управляет велосипедом, впереди велосипеда вмонтировано детское сиденье, где сидит румяное чадо, и такое же сиденье для чада постарше сзади, тоже румяного, никогда не унывающего, в желтой шапочке, как и первого красивого и голоногого.

Пусть голоногие, но почему им не холодно? Эта загадка с середины января до середины марта мучает меня каждое утро, когда я проезжаю мимо детского сада: такое количество веселых и почти раздетых карапузов идет строем за воспитателем: равнение строгое, шаг влево-вправо исключен. Иногда, правда, я вижу не строй, а коляску-платформу, внутри которой улыбаются очаровательные карапузы, с десяток детишек в желтых шапочках, а коляску везет воспитатель. Дети выглядывают из манежа, разглядывают прохожих, что-то говорят друг другу, показывают на странного иностранца на велосипеде маленьким толстеньким пальчиком.

Вместо заключения

Пора заканчивать эссе, поскольку мысль иссякла, как пересыхает родник. Новые родники бьются для того, чтобы быть записанными. И действительно, можно писать о Японии бесконечно: но лучше все же писать короткими рассказами, иначе, кажется, читать будет скучно.

2001 √ 2002

Copyright © 1999-2004 Anton Kulchitsky, e-mail: anton@kulchitsky.org.